Náufraga D´Amore

CUENTOS PERVERSOS...

2012-02-09T13:12:00.001-06:00

Ven con tu soledad a escuchar cuentos sobre la otra cara del amor.

Cuentos perversos... cuentos sobre desenamorados...pasiones entre uno, entre dos, entre hombres y mujeres con mujeres...

Narradores: Pavel Astorga, San Luis Potosí y Diana Tapia, Monterrey.

Espacio cultural Gargantúa, Escobedo 740 entre Carlos Salazar y Treviño.

Cooperación: $30.00

¡Los esperamos!

Otra vez...

2011-10-03T15:37:00.002-05:00

Cerró los ojos cuando

sintió que estaba envuelta en llamas

un breve calor le recorría el cuerpo

mientras sus manos liberaban el viento

al tiempo que su cabello flotaba en el

inagotable océano de sus pensamientos,

su corazón había caído a la tierra y crecía una planta

hasta lo inimaginable

ya era parte del todo... nuevamente.

Los libros de nuestra vida

2011-09-06T23:09:00.003-05:00

Por Diana Tapia

Para Pavel Astorga, porque sé que entenderá...espero.

¿Cuáles son los libros de tu vida? Sí, aquellos que recuerdas por cada frase, por imágenes, momentos de ilusión, todas esas historias que se anidan en tu mente. Yo crecí entre libros y aunque sea pretencioso decirlo, para mí significa una gran dicha, me remonta a mi niñez, una edad en que los libros llenaban mi vida con historias e infinitas posibilidades.

Hace unos años por un terrible incendio, perdí mi pequeña biblioteca, apenas un estante con algunas obras magníficas que fui reuniendo durante la Universidad, fotografías, regalos. Perdí libros que amaba como: Chocolate de Joane Harris, que al reverso tenía una dedicatoria de mi ex novio (La dedicatoria no la recuerdo y a aquel novio, a veces). Otros fueron los que perdí, incluso uno valiosísimo de editorial Espasa-Calpe que en definitiva no se volverá a editar.

Quizá por eso después de levantar cada roca y acomodar cada cosa en su lugar, me dediqué a comprar y a leer libros como loca, tratando de resucitar mi biblioteca, aunque no recuerdo a ciencia cierta que otros libros estaban por eso comencé por los clásicos: La Ilíada, la Odisea, tragedias griegas, libros de teoría de la literatura latina, medieval; rescaté un libro de las librerías de viejo de Mariano Azuela llamado La marchanta entre otros. Algunos que se salvaron de aquel incendio los conservo por sobrevivientes, aunque el olor a humo en sus pastas me remonta a difíciles recuerdos.

Bien, este tema brotó porque el fin de semana, me dediqué a mover cada uno, a tratar de ordenarlos por géneros…o por autor… o por libros de primera mano…o de literatura infantil, en fin, estuve en ese dilema casi toda la mañana, pero dado que tengo un espacio pequeño, no me dedico a contarlos, sino a reconocerlos —Tú dónde estabas que te tenía olvidado, no recuerdo dónde quedó este otro, y tú qué haces en la sección de novelas si eres Historia de México—incluso creo que llegué a perder Cien años de soledad, que por alguna razón está desaparecido, si ustedes lo encuentran…no me lo regresen, se los regalo.

Esta semana estuve en una editorial en una venta que organiza cada año y me encanta la sección que tienen para los niños, me hizo pensar, quisiera ser millonaria para comprar todos los libros de esta sala y luego tirarme al piso y leer cada uno hasta decirle a la editorial ¡Quiero más!

Pero esta noche mientras tendía la ropa de la semana y desconectaba la lavadora, pensé que la literatura me da paz..así que tomé un baño y me senté junto a mis libros. En un pequeño espacio tengo tres que no he terminado, a veces me tardo años en leer un libro, asalto otro, o me regalan uno y lo sigo… y lo dejo y regreso a otro, me pregunté por qué tengo esa manía, de tan mala educación, no lo sé, creo que El amor en los tiempos del cólera, ha sido tan significativo para mí, me ha dado tantas alegrías que no me atrevo a saber en qué va la historia, Juventino Ariza, me duele. En cambio La Reina del Sur ya me trastorna, por toda la violencia que vivo en Monterrey y porque veo a Kate del Castillo en cada escena, no es lindo. Por otro lado, Itinerario de una pasión de la historiadora Rosa Helia Villa, que relata los amores de Pancho Villa, me provoca un poco de nostalgia, de pasión, desvarío, me entran las ganas de irme a la bola, como bien dirían en esa época revolucionaria, lástima que no conocí al general o qué fortuna…no sabría decirlo.

Nuevecitas tengo tres novelas que no he desnudado: El Mañana, de Luisa Valenzuela, otra de Arturo Pérez-Reverte, y Fragmentos de amor furtivo. Por lo pronto he decidido leerme un cuento cada noche, de la colección Cuentos del Mundo de Emma Godoy, y ya les contaré qué sucedió.

Ahora duermo tranquila con mis libros y todas las historias que ya viven en mí. ¿Será que nuestra vida es como un libro?

Gota de olvido

2011-08-30T22:28:00.005-05:00

Debí desterrarte,
quitarme tu piel a pedazos,
pintarme un rostro sin ti,
¡regresarme mi nombre!

Debí derramar el recuerdo
gota a gota por descuido,
romper tus voces soeces
de aquel delirio invernal

Debí desterrarte
del corazón que me guardo,
devaluado, roto, ácido,
quieto en la caja de plomo.

Ahora vivo ya en ti,
más hay esperanza sin mí,
sin tu piel, sin tus huesos,
si el fuego que resta

cenizas me vuelva.

Atrapada en la Red de Cupido.

2011-08-15T18:21:00.005-05:00

Podría escribir un siglo sobre las relaciones a distancia, son mi especialidad. El amor en la globalización, aunado al boom de la tecnología, las redes sociales, el chat, provocan que nos involucremos en ese tipo de relaciones, pero ¿por qué algunas funcionan y otras no?, ¿cuál es la razón para involucrarnos en ese juego amoroso de la Red? ¿será que de verdad, el amor lo puede todo? ¿acaso para el amor no hay distancias?

Sí, hay millones de películas románticas, cursis, que comenzaron con este tema, como "You´ve Got Mail" en 1998, donde dos personas que eran enemigos en la "vida real" se enamoran a través de la virtualidad. Pero lejos de estas coincidencias, ridículas, porque ellos vivían en la misma Ciudad, ¿qué sucede con el resto que no vive en la misma Ciudad? viajes, llamadas a celular, e-mail, señales telepáticas, presentimientos involuntarios sobre posibles infidelidades (o muy probables) son suficientes para mantener la tensión amorosa, pero ¿este amor es real? ¿hasta dónde puede nuestra mente jugarnos trucos?, suculentos trucos sobre la pareja ideal Siempre he pensado que conoces verdaderamente a un hombre cuando sabes lo que hay en su refrigerador y en su librero.

Por otro lado, la gente que somos partidarios de la ficción y nos llevamos bien con los imaginarios, (me cuento) es probable que se nos dé a flor de piel la construcción perfecta de la verosimilitud amorosa, y entonces el amor a distancia será como la novela que siempre hemos querido escribir. Lo cierto es que en cualquier momento si se quiere avanzar, uno de los dos tendrá que sacrificar algo, o a alguien, las cosas no toman su ritmo, no se pueden dejar al azhar, podemos esperar el barco que nos lleve al ser amado o podemos ir tras él y arriesgarnos a vivir. Pero en definitva, la historia no tendrá ese final cursi de las películas románticas, la vida es real...el amor duele y también crecer.

2011-08-01T10:11:00.000-05:00

Qué vegüenza no he escrito nada...

GOING THE DISTANCE

2011-01-22T00:20:00.004-06:00

Gonig the distance, es un film protagonizado por Drew Brrymore y Justin Long, una película original sobre el amor a distancia y las situaciones que se presentan cuando dos personas deciden sincronizar sus corazones a su agenda personal, opciones de vuelo, y kilómetros. Pese a la ya tan conocida frase Amor de lejos es amor de… pensarse, hay quienes se aventuran y deciden llevar su amor más allá de la distancia.

El amor de Erin y Garret es tan intenso que deciden estirarlo de New York a San Francisco, entre viajes, llamadas, mensajes de texto y ¡cables! tendrán que enfrentar las situaciones de una relación a distancia, sin embargo la desconfianza, la falta de comunicación y la inseguridad del futuro, son los obstáculos que los pondrán a prueba y al final del camino sabrán si el amor sobrevive a los kilómetros.

Una noticia.

2010-12-16T12:27:00.005-06:00

Un idota se duerme siendo idota,
o ¡sorpresa! sigue siendo un idiota por la mañana...

Se me había ocurrido hace tiempo, y no había podido comentarlo, ja, así que trata de no ser una también y pensar que todo será diferente por la mañana. Felices fiestas.

Un poema encontrado

2010-12-10T09:48:00.002-06:00

La giganta

(Baudelaire)

Cuando Naturaleza, en su brío poderoso,
Concebía diariamente monstruosas criaturas,
Vivir habría querido cerca de una giganta
Como al pie de una reina un gato ronroneante.

Habría visto su cuerpo florecer con su espíritu
Y en libertad crecer con sus juegos terribles;
Sabría si el corazón guarda una llamarada,
En las mojadas nieblas que bogan por sus ojos.

Recorrer, al azar, sus magníficas formas;
Escalar las vertientes de sus piernas enormes
Y, acaso, en el estío, cuando soles malsanos

La tumbaran rendida en mitad de los campos,
A la sombra del seno dormitar sin cuidado,
Como escondida aldea al pie de una montaña.

Vivir no sólo existir

2010-11-02T15:25:00.001-06:00

He llegado hasta aquí; así comenzó este año con olor a muerte, con sus frías manos acariciando las mías. El primer día del año se fue una tía abuela que me regalaba galletas y un vaso de coca-cola cuando era niña, luego me preguntaba si quería ir a jugar al jardín, su casa oía a porcelana y a maderas finas. En su sepelio decíamos: Feliz año nuevo y mi más sentido pésame.

El domingo 7 de febrero estaba cerrando los ojos de mi abuelo en el hospital, era un pájaro mi viejo, fue un instante, un breve segundo cuando el doctor me dijo: nada puede hacerse, y yo me atreví a decírselo en una mirada, el cerró los ojos y se dejó llevar, estaba atado a una máquina que contaba sus latidos, yo sentía un remolino, una voz que gritaba dentro de mí: ¿ya? ¿cuándo? aprisionaba cada latido suyo, pensba sigue vivo, aún no, sigue vivo, aún no. Estaba atado al pulso, hasta que con llanto hablé al doctor, le supliqué: dígame qué pasa doctor, la máquina, el pulso, doctor dígame qué pasa…. se ha ido me dijo….

Ya no había nada, que ganas de protegerlo, que ganas de acariciarlo, de limpiar su cuerpo, de acariciar sus manos, ahora parecía tan pequeño, tan inalcanzable…. cumplimos su deseo, no dejarlo solo… no lo dejé solo…

Un cáncer terrible, no lo pudo vencer, murió así el suegro de mi hermana, no pude verlo, quería quedarme así con su recuerdo…. Nada es la vida, Calderón tiene razón, es una ilusión, un pensamiento, pensamos que vivimos, y en realidad morimos, poco a poco, aprisionados en nuestra jaula de costillas. Una semana después ahí estábamos las tres, sentadas en una banca de Zacatecas, tres mujeres, yo llevaba un cigarro en la mano, y ella la viuda, cantaba una canción triste le gustaba a su esposo, mi hermana la consolaba; y ahí estábamos las tres, una que esperaba amar, otra que amó y una que ama. ¿Cómo sobrevives sola?, me dijo, salí fuera de mí analizando la pregunta y contesté: no estoy sola, voy conmigo, hay que amar nuestra soledad, consentirla, llevarla al cine.

Se está muriendo mucha gente que antes no se moría

Y luego todos los otros, Montemayor, Monsiváis, Saramago, Alí Chumacero, ¿Cuántos más?, nos dejan solos. Ahí se ven con su cochino país, con su país corrupto, con su miseria, la cultura decadente, con la amistad hipócrita, el clima loco, los pulmones sucios, ahí se quedan con la mugre.

Allá afuera está el mundo, mi voz, no sé a dónde ha ido, hice un voto de silencio y se lo tomó muy en serio, me he quedado sin voz, no sin palabras… nada reprocho a la muerte, ella es así, qué le vamos a hacer, quiere amar pero seca todo a su paso, está sola, todos le temen, nadie la busca, todos la olvidan.

Porqué no podremos morirnos nada más 5 minutos, o 10 o 15, una hora tal vez, y luego regresar gozosos, de nuevo a la vida; los suicidas dirían morir no vale la pena, cumplirían su misión vital, morirse, ¿Por qué hay que violentarnos para morir? Porque no decir, me muero en 5 minutos, envíen chocolates y tarjetas, gracias a todos. Acostarse y quedarnos dormidos sin sentir dolor, y luego regresar del otro lado del mundo en la India o en Australia,

La biblia dice que seremos eternos, que venceremos a la muerte, cómo si ella fuera el problema, si es el descanso de los que de amor mueren, es la paz de los enfermos, en ese caso, hay que destruir la vida, la vida que nos llena de sangre el alma y nos obliga a amar, a sentir, a caminar por el mundo.

No crean, tampoco reprocho a la vida, pero si ojalá, si algún día, si por un instante tuviera piedad, si por un instante pudiéramos VIVIR no sólo EXISTIR, vivir con todo el corazón, perteneceríamos al mundo entero, y la muerte sería sí, un hermoso sueño.

Sombras de Luna

2010-10-07T02:36:00.003-05:00

Es un gusto enorme para mí poder presentarles el fruto del esfuerzo y la locura, inspirada por la vida y de propuestas decorosas de mucha gente que ya tiene un trocito de mi corazón.

Cada una de estas leyendas me fueron contadas, las escuché de voz de mi padre, o de mis tíos, y me llena de alegría poder contar lo que tanto amé escuchar cuando era niña.

¡Gracias y espero que puedan acompañarme!

Domingo 10 de Octubre, 16:00 hrs.

Feria Internacional del Libro Monterrey 2010

Cintermex

Juego de Villanos

2010-05-05T23:09:00.002-05:00

La verdadera crueldad de las espinas no reside en tenerlas sino en irlas perdiendo, dejándolas prendidas en la azorada piel de quien tenga la osadía de acercársenos.

http://www.luisavalenzuela.com/libros_de_cuentos.htm

Juego de villanos, microrelatos.
Ediciones Thule. Barcelona 2008

Les comparto estos datos de un libro de Luisa Valenzuela, una de las mejores escritoras latinoamericanas.

En el corazón del desierto

2010-04-01T22:27:00.004-06:00

Dicen que hay que tener cuidado con nuestros pies, son peligrosos, si los desatamos nos llevan a senderos inimaginables sin embargo pocas veces escucho consejos. Tenía sed de silencio, desaté mis pasos y llegué al corazón del desierto. Deshice quince años de mi vida, y entré por un tunel del tiempo, cuando llegué al otro lado todo era igual, los mismos caminos de piedra, la iglesia antigua, el olor de los dulces, el vaho de chicharrones cocidos, los niños corriendo.

A los pies de la Iglesia de San Francisco de Asís un grupo de hombres se encontraban sentados, destacaba un hombre en el centro, era Jesús, el mesías representado por Juan de Dios, un hombre de rasgos finos, moreno, de ojos café claro. El grupo de hombres participa cada año en la representación del vía crusis, cada uno lo hace con mucho entusiasmo. Me senté frente a ellos junto a otras personas que los apoyaban. Entonces Juan de Dios le decía a sus compañeros: -mira esto dilo con más fuerza, no Felipe, a ti te toca esta parte-, y unos a otros se ayudaban, sugerían. Esos hombres se dedican al campo, otros trabajaban en puestos turísticos, uno vende tacos de bisteck, otro es un hippie que sonreía gustoso cada vez que decía sus líneas, otros más eran extranjeros que años atrás habían decidido quedarse.

Mientras, las mujeres hablaban de los vestuarios, de lo que cada una cosería o arreglaría, acompañaban a los actores aportando también sus sugerencias. Los niños se enredaban a la cintura a Juan de Dios gritándole: -¡osana osana al hijo de David!-, y reían cuando él distraídamente equivocaba una o dos líneas. Para entonces la temperatura había bajado, y el viento era frío sin embargo todos seguían sus diálogos con mucha solemnidad, con orgullo.

Hoy jueves 1° de abril representarán el lavatorio de pies y la captura de Cristo a los pies de la Iglesia de San Francisco de Asís, El tunel se ha cerrado, nadie puede entrar ni salir del pueblo, las mujeres presurosas preparan los vestuarios, la cena, le dan de comer a los niños, me han preguntado de donde vengo y algunas mujeres me han ofrecido su casa y un plato de comida. Me inviaron a seguir el último ensayo, cada uno de ellos ha pedido permiso en su trabajo, adelantaron sus labores para poder participar, saben de entonación, memorizan sus diálogos, son una comunidad.

Más tarde cada uno abandona su espacio en la escena, se ponen de acuerdo y van a sus casas, algunas mujeres ha ido a buscar a sus esposos. Juan de Dios les ha recordado a todos que representen bien su papel, que si han de pegarle que sea fuerte, que él quiere tomar la cruz de Cristo y acompañarlo. Todos están esperando el gran día, se han preparado.

Después tomaron camino a casa. La mujer de Juan de Dios, lo esperó en una esquina y avanzaó hacia él, entonces a él se le dibujó una sonrisa bondadosa, abrazó a su mujer y tomó al bebito en brazos, hacía frío, él lo besó en la frente y lo cubrió bien, fueron a casa, hacía frío, caminaron juntos, quizá ella ya tená la cena lista, el café de olla humeando, se pierdieron entre la calle oscura con el corazón encendido de esperanza. Me puse de pie, miré al torreon de la iglesia iluminada por la luna llena y encaminé el rumbo a mi cuarto. Con el silencio de abrigo, y ese sabor suave de la felicidad.

Ya en cama a punto de dormir, unos versos surgieron del fondo de mi : a veces el verdadero amor es tan simple y tan sencillo como tener salud. Luego, luego dormí escuchando el aullido del coyote, y quise no regresar nunca.

Deseo que estos días santos, el amor que Jesús nos ofrece, nos muestre de nuevo el camino a la buena salud, al amor. Cualquiera que sea su religión, creo que estamos todos de acuerdo en que hay que salvar el amor, hay que salvarnos, seamos hermanos, una comunidad en concordia. Paz.

Diana Tapia

Los poetas son como los cocodrilos

2010-03-22T16:41:00.011-06:00

Estos días he pensado en escribir mucho, escribir sobre anécdotas que quisiera compartirles, por ahora me ha ganado una palabra que se ha impuesto ante todo: poesía.

Ahora tengo una vocesita en el interior que no cesa y me dice quedito, casi arrullándome: "Los poetas son como los cocodrilos". Creo que comenzaré con algunos comentarios íntimos de lo que es la poesía para mi.

Siempre me ha sido difícil, cuesta trabajo tocarla porque en mi caso me desarma, me deja sin piel por el mundo, lacerada, como si cada verso tuviera la naturaleza de arrancarme un pedazo. Eso siempre ha pasado.

Podría nombrar varios poetas que han estado presentes a lo largo de mis recuerdos, algunos de niña, otros ahora: Ramón López Velarde, Darío, Neruda, Jaime Sabines, Sabines, Jaime S., Mario Benedetti, Luis Ceruda, Salvador Novo, Manuel Acuña, Sor Juana, algunos no tan presentes pero que fueron importantes en su momento, y se quedaron.

Me queda claro que ellos, los poetas, nacen del centro de la tierra, de tierras calientes, no necesitan formarse o escribir para ser llamados así, lo son en toda su extensión y esa palabra está en presente en todo su ser, son ser-poetas-seres-humanos, y a la vez tienen el alma (los verdaderos) como de niños, porque son poetas sí, pero al mismo tiempo, son como todos, su alma se bifurca en ser-poetas y ser-humanos.

Hace varios años deambulaba en una pequeña biblioteca para escritores, tomé un libro al azhar, por morbo, apatía, no sé, y encontré esto:

Probar el fruto y saber que eres tú.

Era algo muy breve, pero se quedó. Siempre lo tenía en la punta de la lengua y cuando caminaba por la ciudad y leía los versos-callejeros, repetía: probar el futuro y saber que eres tú. Así es, el futuro.... mi dislexia o mi falta de precacución lo dejó así, y ahora hace unos meses me encontré cara a cara con la poeta que lo había escrito, y ella dijo: ¡ah! sí, lo recuerdo: Probar el fruto y saber que eres tú. Fuera del bochornoso momento, ella en dos letras había cambiado tanto mi amor por ese verso, pero ahora me retracto y lo corrijo.

Pero decía que los poetas son como los cocodrilos, si no tienes cuidado y te les acercas demasiado te muerden tan fuerte que no te dejan ir nunca hasta que te devoran. Los poetas son la poesía, el envase, el molde, y es ella la que les dicta quien ser, un poeta sí, pero ¿de qué color, aroma, densidad, peso, materia?

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan

Jaime Sabines.

**
Probar el fruto y saber que eres tu

Minerva Margarita Villarreal

***

porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

***Luis Cernuda

****

Cuando uno se enamora las cuadrillas
del tiempo hacen escala en el olvido
la desdicha se llena de milagros
el miedo se convierte en osadía
y la muerte no sale de su cueva
enamorarse es un presagio gratis
una ventana abierta al árbol nuevo
una proeza de los sentimientos
una bonanza casi insoportable
y un ejercicio contra el infortunio
por el contrario desenamorarse
es ver el cuerpo como es y no
como la otra mirada lo inventaba
es regresar más pobre al viejo enigma
y dar con la tristeza en el espejo

****Mario Benedetti.

No son muchos versos es cierto, son unos pocos, los he dejado salir y pintarse ante tus ojos, brevemente, luego te los digo despacito bajo la luna, para bebernosla a cucharadas, decía el poeta. Por ahora me retiro pensando, sonriendo, los poetas, sí, los poetas son como los cocodirlos pero a veces hay que dejarse morder un rato.

Diana Tapia

Cuando queiro algo me lo pido a mi misma

2010-03-09T17:16:00.002-06:00

Escrito por Irma Sánchez
Publicado en "La Contra" Diario La Vanguardia.

La Abuela Margarita, curandera y guardiana de la tradición maya, se crió con su bisabuela, que era curandera y milagrera. Practica y conoce los círculos de danza del sol, de la tierra, de la luna, y la búsqueda de visión. Pertenece al consejo de ancianos indígenas y se dedica a sembrar salud y conocimiento a cambio de la alegría que le produce hacerlo, porque para sustentarse sigue cultivando la tierra. Cuando viaja en avión y las azafatas le dan un nuevo vaso de plástico, ella se aferra al primero: 'No joven, que esto va a parar a la Madre Tierra'. Rezuma sabiduría y poder, es algo que se percibe con nitidez. Sus rituales, como gritarle a la tierra el nombre del recién nacido para que reconozca y proteja su fruto, son explosiones de energía que hace bien al que lo presencia; y cuando te mira a los ojos y te dice que somos sagrados, algo profundo se agita.

Ella nos dice: 'Tengo 71 años. Nací en el campo, en el estado de Jalisco (México), y vivo en la montaña. Soyla Madre Tierra y el Padre Sol. He venido a la Fira de la Terra para recordarles lo que hay dentro de cada uno. viuda, tengo dos hijas y dos nietos de mis hijas, pero tengo miles con los que he podido aprender el amor sin apego. Nuestro origen es

-¿Dónde vamos tras esta vida?

-¡Uy hija mía, al disfrute! La muerte no existe. Las muerte simplemente es dejar el cuerpo físico, si quieres.

-¿Cómo que si quieres…?

-Te lo puedes llevar. Mi bisabuela era chichimeca, me crié con ella hasta los 14 años, era una mujer prodigiosa, una curandera, mágica, milagrosa. Aprendí mucho de ella.

-Ya se la ve a usted sabia, abuela.

-El poder del cosmos, de la tierra y del gran espíritu está ahí para todos, basta tomarlo. Los curanderos valoramos y queremos mucho los cuatro elementos (fuego, agua, aire y tierra), los llamamos abuelos. La cuestión es que estaba una vez en España cuidando de un fuego, y nos pusimos a charlar.

-¿Con quién?

-Con el fuego. 'Yo estoy en ti', me dijo. 'Ya lo sé', respondí. 'Cuando decidas morir retornarás al espíritu, ¿por qué no te llevas el cuerpo?', dijo. '¿Cómo lo hago?', pregunté.

-Interesante conversación.

-'Todo tu cuerpo está lleno de fuego y también de espíritu -me dijo-, ocupamos el cien por cien dentro de ti. El aire son tus maneras de pensar y ascienden si eres ligero. De agua tenemos más del 80%, que son los sentimientos y se evaporan. Y tierra somos menos del 20%, ¿qué te cuesta cargar con eso?'.

-¿Y para qué quieres el cuerpo?

-Pues para disfrutar, porque mantienes los cinco sentidos y ya no sufres apegos. Ahora mismo están aquí con nosotras los espíritus de mi marido y de mi hija.

-Hola.

-El muertito más reciente de mi familia es mi suegro, que se fue con más de 90 años. Tres meses antes de morir decidió el día. 'Si se me olvida -nos dijo-, me lo recuerdan'. Llegó el día y se lo recordamos. Se bañó, se puso ropa nueva y nos dijo: 'Ahora me voy a descansar'. Se tumbó en la cama y murió. Eso mismo le puedo contar de mi bisabuela, de mis padres, de mis tías…

-Y usted, abuela, ¿cómo quiere morir?

-Como mi maestro Martínez Paredes, un maya poderoso. Se fue a la montaña: 'Al anochecer vengan a por mi cuerpo'. Se le oyó cantar todo el día y cuando fueron a buscarle, la tierra estaba llena de pisaditas. Así quiero yo morirme, danzando y cantando. ¿Sabe lo que hizo mi papá?

-¿Qué hizo?

-Una semana antes de morir se fue a recoger sus pasos. Recorrió los lugares que amaba y a la gente que amaba y se dio el lujo de despedirse. La muerte no es muerte, es el miedo que tenemos al cambio. Mi hija me está diciendo: 'Habla de mí', así que le voy a hablar de ella.

-Su hija, ¿también decidió morir?

-Sí. Hay mucha juventud que no puede realizarse, y nadie quiere vivir sin sentido.

-¿Qué merece la pena?

-Cuando miras a los ojos y dejas entrar al otro en ti y tú entras en el otro y te haces uno. Esa relación de amor es para siempre, ahí no hay hastío. Debemos entender que somos seres sagrados, que la Tierra es nuestra Madre y el Sol nuestro Padre. Hasta hace bien poquito los huicholes no aceptaban escrituras de propiedad de la tierra. '¿Cómo voy a ser propietario de la Madre Tierra?', decían.

-Aquí la tierra se explota, no se venera.

-¡La felicidad es tan sencilla!, consiste en respetar lo que somos, y somos tierra, cosmos y gran espíritu. Y cuando hablamos de la madre tierra, también hablamos de la mujer que debe ocupar su lugar de educadora.

-¿Cuál es la misión de la mujer?

-Enseñar al hombre a amar. Cuando aprendan, tendrán otra manera de comportarse con la mujer y con la madre tierra. Debemos ver nuestro cuerpo como sagrado y saber que el sexo es un acto sagrado, esa es la manera de que sea dulce y nos llene de sentido. La vida llega a través de ese acto de amor. Si banalizas eso, ¿qué te queda? Devolverle el poder sagrado a la sexualidad cambia nuestra actitud ante la vida. Cuando la mente se une al corazón todo es posible. Yo quiero decirle algo a todo el mundo…

-¿...?

-Que pueden usar el poder del Gran Espíritu en el momento que quieran. Cuando entiendes quién eres, tus pensamientos se hacen realidad. Yo, cuando necesito algo, me lo pido a mí misma. Y funciona.

-Hay muchos creyentes que ruegan a Dios, y Dios no les concede.

-Porque una cosa es ser limosnero y otra, ordenarte a ti mismo, saber qué es lo que necesitas. Muchos creyentes se han vuelto dependientes, y el espíritu es totalmente libre; eso hay que asumirlo. Nos han enseñado a adorar imágenes en lugar de adorarnos a nosotros mismos y entre nosotros.

-Mientras no te empaches de ti mismo.

-Debemos utilizar nuestra sombra, ser más ligeros, afinar las capacidades, entender. Entonces es fácil curar, tener telepatía y comunicarse con los otros, las plantas, los animales. Si decides vivir todas tus capacidades para hacer el bien, la vida es deleite.

-¿Desde cuándo lo sabe?

-Momentos antes de morir mi hija me dijo: 'Mamá, carga tu sagrada pipa, tienes que compartir tu sabiduría y vas a viajar mucho. No temas, yo te acompañaré'. Yo vi con mucho asombro como ella se incorporaba al cosmos. Experimenté que la muerte no existe. El horizonte se amplió y las percepciones perdieron los límites, por eso ahora puedo verla y escucharla, ¿lo cree posible?

-Sí.

-Mis antepasados nos dejaron a los abuelos la custodia del conocimiento: 'Llegará el día en que se volverá a compartir en círculos abiertos'. Creo que ese tiempo ha llegado.

* Esta entrevista fue publicada en "La Contra" Diario La Vanguardia.

Ser y estar

2010-02-22T00:23:00.003-06:00

Hace seis años, en las faldas de la primavera compartí por primera vez, el cumpleaños de Julio, ese hombre tan singular que llegó a mi vida sin pedir permiso, en realidad fue coincidencia,pero no contaré esa historia porque a él realmente le molesta que lo exponga ante todos ustedes, a él le gusta quedarse en el rincón de los silencios sin que nada ni nadie se atreva a descubrirlo, pero comprenderás querido amigo que son las palabras mi oficio y que en esta fecha especial no tengo más que darte que este mensaje.

Gracias por estar en el mundo y ser mi gran amigo.

No sé que decir que no te exponga, así que creo que trataré con esto:

A las cuatro de la mañana el frío se colaba por los pasillos del Hospital No. 4, la lluvia se reflejaba como una brisa ante el alumbrado, dentro, el médico de guardia dormitaba en el pasillo de Cirugía ambulatoria, había sido una noche pesada, tenía 36 horas sin dormir, 4 apéndices, 9 cirugías de hemorroides, 4 cátaratas y un quiste, así que decidió buscar una cama y dormir un par de horas, encontró una habitación, una sala de descanso... a un lado había cuatro cuerpos que esperaban ser identificados, el sueño era tanto que se recostó y quedó profundamente dormido.

Abrió los ojos, estaba oscuro, gritó desesperadamente sin lograr ser escuchado, el celular no tenía señal y por más patadas que daba, el mundo parecía no moverse, sólo escuchaba lamentos, lamentos no muy lejanos que se balanceaban en un terrorifico vaivén, olas de muerte, voces infernales que extremecían sus sentidos, estaba atrapado, dejó de hacer ruido, dejó de moverse, trataba de respirar levemente, exprimiendo los nervios para que no lo traicionaran.

Estaba atrapado en la morgue, sobre él los muertos salían de sus cajas, sólo escuchaba ese balanceo de muerte, el lamento infinito del sufrimient inmortal. Los vivos eran ahora no vivos, los no vivos arrastraban el perfume putrefacto de la nueva era. No comprendía, estaba atrapado, pero aún no lo habían descubierto. Sobraban preguntas, pero no había tiempo, el tiempo ya no existía, ni siquiera su nombre ni la esperanza, porque cuando sobrevivimos en el mundo de los no-muertos, es proque somos uno con ellos. Había que esperar.... (Continuará)

Feliz Cumpleaños!

Era un pájaro mi viejo

2010-02-14T13:02:00.003-06:00

Siempre fuerte, vacilador, y de corazón enamorado fue mi abuelo Esteban González Ibarra, hijo mayor de 18 hijos de don Esteban González y doña Dolores Ibarra, originarios de Guanajuato. Esteban casó con Ma. Petra Hernández,cuando tenía 20 años de edad, las nupcias se celebraron el 19 de febrero de 1940, en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, ubicada en 5 de Mayo y Zaragoza en la Ciudad de Monterrey.

Hombre de ley, siempre abierto a dar su amistad desinteresadamente, y con una dignidad y respeto por el otro,era amigo del barrendero hasta el dueño de grandes empresas. Conocía cada rincón de Monterrey, cafés, mercados, fonditas y cantinas. Siempre tuve la oportunidad de encontrarlo en Morelos, en el Restaurant Mi Tierra, ahí comía siempre. Cada vez que nos veíamos, me decía, nombre son puros cuentos contigo, son puros cuentos.

Algunas tardes nos sentabamos en la Macroplaza frente al faro del comercio, ahí me contaba sus planes de ir a Guanajuato a buscar la mina que le había dejado su tía, él aseguraba que sabía donde estaba, y yo siempre le decía que alomejor ya la había encontrado el Gobierno.

Gozó de una salud inagotable, pues se cuidaba mucho de no comer cualquier cosa y caminaba lo que su edad le permitía, no salía de su casa salvo cuando salía el sol.

El pasado domingo 7 de feberero lo fuimos a ver, estaba enfermo. La muerte le llegó repentinamente y como un río de arena se le escurrió la vida, a mi viejo convertido en pájaro entre sábanas blancas, se lo llevó la muerte.

Al fin que ya no vas a toser, ya no te hará llorar el frío, ya estás más allá del arcoiris, entre la niebla suave, entre la brisa divina. Y aquí nos quedaremos los tuyos, para recordarte siempre.

Dejame Diana, -me dijo-, yo sé mi cuento, yo sé mi cuento.

Nada más tu sabías abuelo, nadie más, pero no te apures que al cabo, al rato nos vemos... al rato nos vemos.

Descanse en Paz.
(+) Esteban González Ibarra
6 de Marzo 1920
7 de Febrero 2010.

La oralidad desde el epicentro del hombre

2009-12-09T15:43:00.006-06:00

En su interior el ser humano posee un elemento capaz de sensibilizar y transmitir sentimientos, pasiones y conocimiento, el hombre primitivo era un ser oral. La comunicación existe también entre los animales, sin embargo el hombre se diferencia del resto por ser uno capaz de transmitir no sólo sus necesidades físicas, sino el fruto de su razonamiento y sensibilidad. En su obra La Musa aprende a escribir, Erick A. Havelock aborda el tema del proceso que enfrenta el hombre primitivo al colisionar con la escritura, y la transformación del hombre con este cambio. En este ensayo abordaré algunos de los puntos que consideré más relevantes en la obra de este helenista.

La oralidad esta unida a la naturaleza del hombre mismo, es decir la del hombre primitivo, sin embargo esto no significa que esta característica sea atribuida al ser humano en un sentido peyorativo, sino como un elemento que corresponde al hombre mismo. Algunas culturas consideran la oralidad y los cantos como un medio para sobrevivir a través de la memoria, la musa a la que se refiere Havelock, es precisamente esta Mnemosúne.

En la época clásica el hombre practicaba la oralidad como el único camino para obtener algo en la vida y en la sociedad misma, de ahí que en la literatura griega encontremos frecuentemente las invocaciones a esta musa, representante de la tradición oral. En el primer canto de la Ilíada Homero invoca también a esa inspiración: Cuéntame, Musa, la historia del hombre […]

Algunos de los pensadores de la antigüedad, como Sócrates, creían que era importante que la enseñanza y la divulgación del conocimiento descansaran en escenas más formales, Havelock retoma este punto en su obra y brinda una reflexión fascinante sobre el asesinato del más sabio de los hombres.

El mecanismo que servía para mantener esa educación, garantizando su transmisión de generación en generación, era típico de la sociedad oral […] El delito de Sócrates consistía en proponer que esa educación se profesionalizara efectivamente, de modo que no fuesen ya la tradición poética y la práctica lo que determinaba su contexto sino el examen dialéctico de <>[1]

Esto significa que el hombre tendría que distanciarse del pensamiento “colectivo” y comenzar a forjar el mundo de las ideas dentro del hombre mismo, es decir que el razonamiento sería individual y no colectivo, rompiendo con el esquema de las minorías poderosas. Este asunto es de particular importancia, ya que considerando la situación que enfrenta en nuestra sociedad referente el individuo DAT (de alta tecnología), podríamos pensar que ahora el péndulo iría al otro extremo, y el individuo adquiere demasiada individualidad que lo aísla incluso de la sociedad, y esas minorías poderosas siguen manteniendo el control del hombre mediante la misma tecnología, incluyendo la televisión, los juegos virtuales, la red, etc.

Antiguamente en la sociedad oral aquel que recitaba tenía que invocar a la memoria, sin embargo cuando se trataba de contar historias muy largas o dar detalles minuciosos, el cantor utilizaba ciertos artilugios que le permitían seguir la historia linealmente y hacer participe al auditorio de esa narración; esos artilugios eran palabras clave, que tenían el propósito de conservar el estilo y la historia sin memorizar cada palabra, sin embargo la confiabilidad del canto descansaba en la verosimilitud porque la historia comenzaba a cambiar gradualmente.

Mientras contaba la historia al cantor podían faltarle palabras, a menos que tuviera disponible en la memoria una reserva de fórmulas fraseológicas estandarizadas entre las que podía elegir las que encajaran en un contexto dado de su relato. [2]

Havelock estudió exhaustivamente este tema, apoyándose en su erudición de textos griegos y forjó la siguiente teoría que la: finalidad de la poesía oral, incluida la de Homero, era forjar una versión memorizada de la tradición y del régimen cívicos y sociales […] (Havelock: 2008).Por lo tanto, podríamos afirmar que este compromiso de la oralidad con la sociedad era el de mantener esa educación, y costumbres mediante la memoria. Se trataba de conservar la cultura, es decir, se valían de la inspiración de Mnemosúne.

Esta musa a la que evocaban los poetas, utilizaba la oralidad, y Havelock hace una excelente reflexión sobre este punto fundamental dentro de la historia de la cultura oral, y letrada por supuesto. Ya que consideraba el canto, la recitación y la memorización, como un producto oral, la lectura y escritura como un ejercicio de una cultura letrada.
Eran dos polos que colisionaban pero ninguno desplazó al otro, sino que la musa fue adaptándose a este nuevo lenguaje y fue entonces como La Musa de la oralidad, […] recitadora y memorizadora, aprendió a leer y escribir, pero al mismo tiempo continúo también cantando. (Havelock: 2008)

Ya en el mundo moderno la Musa seguía presente en el pensamiento del hombre, pero más bien aislada, resguardada en los límites de la memoria, contradictoriamente, y no fue sino hasta hace algunas décadas cuando los estudiosos comenzaron a recordar a Mnemosina y reflexionaron en la ecuación oralidad-escritura. Algunos de ellos sin conocerse abarcaron este fascinante tema: el pensamiento salvaje (Lévi-Strauss), The Consequences of Literacy (un artículo de Goody Watt), La Galaxia Gutenberg (McLuhan) Animal Species and Evolution (Mayr), y Prefacio a Platón (Havelock).

Mencionábamos al inicio de este ensayo que la oralidad albergaba en el hombre caracterizándolo de ese sentido primitivo, que le corresponde como animal natural, consideramos que la oralidad no solo tiene el fin de conservar el pensamiento colectivo o el mero entretenimiento, sino lograr la comunicación de los seres humanos, desde esferas interiores donde albergan las palabras, se trata de conectarse con el otro individuo, con los otros; y Havelock encuentra las palabras perfectas para mostrarlo: Al estudiar ahora la oralidad en la historia, estamos estudiando su resurrección parcial en nosotros mismos. [3](Pág. 56)

Posteriormente en el siglo XVIII, Rousseau se cuestiona sobre el origen natural del lenguaje, es decir, que en esta época hay un interés por la investigación de la naturaleza narrativa del hombre, tal y como lo menciona Havelock, la colisión entre oralidad y escritura, provocó un acercamiento a la naturaleza del lenguaje, y por consiguiente a la búsqueda del metalenguaje.

Una paradoja trascendental y relevante para la investigación de la oralidad, es la que plantea el autor de La Musa aprende a escribir, ¿Cómo podremos estudiar la oralidad, si los datos que tenemos de ella son textuales?, ¿sabremos realmente hasta que punto la teoría del lenguaje oral que conocemos actualmente ha sido respetada por la textualidad?, ahora bien, ¿cuál es el valor que la escritura adquiere para ciertas culturas?, probablemente la mente letrada colabora para enaltecer el entendimiento humano.

Toda civilización digna de tal nombre debe estar basada en alguna base de escritura, o que debe ser en cierta medida una sociedad alfabetizada (Pág. 87)[4]. Esta afirmación nos parece muy acertada, sin embargo las culturas americanas también eran civilizaciones y aún estaban forjando su sistema de escritura, por supuesto, este mundo “letrado” solo era accesible a las minorías; nos referimos a las culturas prehispánicas de nuestro país y a los códices americanos, lo que tenemos hasta ahora nos provoca pensar que su sistema de escritura necesitaba fermentarse un poco más, para dar ese salto de la oralidad al mundo de las letras, y ese proceso requiere tiempo, tal y como sucedió con los griegos. Efectivamente con el paso del tiempo la musa cantora, se transmutó en escritora: ella requería a los hombres que la escucharan los invita ahora a leer.

En la teoría general de la oralidad primaria, Havelock habla sobre el genio del improvisado lenguaje conversacional, y recalca que lo valioso del lenguaje oral reside en:

su expresividad, su capacidad de dar voz a las sensaciones, las impresiones y los sentimientos inmediatos tal como se dan entre los individuos, así como a los usos sociales, las modas y las ideas tal como se sienten en la comunidad.[5]

El lenguaje esta ligado a las pasiones, a la espontaneidad, nuestro cerebro necesita un estímulo para emitir una respuesta, ese estímulo puede estar abocado en el exterior o bien en alguna necesidad intrínseca al ser humano, como los sentimientos, el amor; por ejemplo evocar una respuesta ante una situación de peligro. Esto es lo primordial de la comunicación, un proceso de intercambio espontáneo, variado, flexible, expresivo y momentáneo.

Lo que a Havelock plantea respecto al estudio de lo momentáneo en la oralidad, es que estas mismas teorías deben estudiar no sólo el carácter efímero de la oralidad, sino tal como queda conservada en forma duradera. Este acto, está ligado a la tradición que se transmite de generación en generación y que da vida a la escritura.

Se sabe que en la cultura azteca, cuando el tonalpouhque, hacia el oráculo del niño recién nacido le comunicaba su vocación, es decir su destino, aquello para lo que había nacido con la opción de perfeccionarse. Si un niño nacía en el día Ollin (terremoto o movimiento) lo educaban para ser orador, cuentero, narrador, mensajero, informante ó guerrero. Esto demuestra que nuestras culturas nativas, demostraban gran respeto por la oralidad y la relacionaban con el terremoto, porque la oralidad es eso, movimiento, nace del epicentro y transforma todo a su alrededor, el terremoto cambia el contexto, es el caos que equilibra la balanza, y por otro lado es la creación, vibra y mueve la energía de las cosas. Havelock dice: la oralidad es una condición de la sociedad que está funcionando, no se fosiliza hasta que no se traslade a la escritura, que es cuando cesa de ser lo que era originalmente[6]. Quiere decir, que la oralidad, sigue en movimiento.

La oralidad era tan intrínseca al hombre, que cuando se creo el alfabeto se creó a imagen y semejanza de la oralidad, salvo por su carácter impreso. La oralidad no fue reemplazada por la escritura de la noche a la mañana, tuvo un proceso camaleónico y adquirió poco a poco su semejanza, pero nunca sus características que la volvieran oral puesto que son dos deidades diferentes. Havelock comenta que cuando los griegos adquirieron el alfabeto entraron a una paradoja:

En el caso griego nos vemos entonces ante la siguiente paradoja: a pesar de que el alfabeto estaba destinado por su eficiencia fonética a sustituir la oralidad por la escritura, la primera tarea histórica que se le asignó fue la de dar cuenta de la oralidad misma antes de que fuera sustituida.[7]

Pero este cambio de estructuras cerebrales, este mecanismo por el que ahora nuestro cerebro atravesaría debía tener alguna repercusión biológica, y la mente oral se transformó en mente letrada, y con ello la perspectiva de la sociedad, la conservación, los medios de socialización y de unidad del individuo con la sociedad misma, también tuvo cambios:

En la transición de la oralidad griega a la escritura griega los términos de esa relación se alteraron, con el resultado de que las formas de pensamiento se alteraron también y permanecieron alteradas desde entonces, si las comparamos con la mentalidad del oralismo.[8]

Tanto la oralidad como la escritura y el libro, son elementos que le otorgan al ser humano ciertas características para expandir su creatividad, su intelecto y su capacidad de ser-humano. Los cambios a los cuales nos hemos adaptado a través de la historia, a los que se refieren algunos autores como Havelock, vendrán aún más en demasía, sin embargo estos nuevos paradigmas tardan en llegar, surgen cada mil años, o medio siglo, o ¿en un instante? no lo sabremos nunca, ese el es preciado misticismo del futuro. La musa no sólo aprendió a escribir y a cantar, sino que quizá en un futuro próximo, también tenga que aprender a ser pensar cibernéticamente.

[1] Havelock, Eric A. La Musa aprende a escribir. Barcelona Paidos, 2008. Pág. 23
[2] Op. Cit. Pág. 30
[3] Ibídem, Pág. 56.
[4] Ídem, Pág.84
[5] Op. Cit. Pág. 96.
[6] Ibídem, pág. 99.
[7] Idem, pág. 126.
[8] Op. Cit. Pág. 135.

Nota: *Espero no haberlos aburrido mucho, este texto lo escribí tras una reflexión de la obra de Erick A. Havelock "La Musa aprende a escribir".

Diana Tapia

Octavio

2009-08-24T17:18:00.004-05:00

Querido Octavio:

He pensado mucho en escribirle esta carta, quizá no me atreví hasta esta tarde, en que tuve el motivo correcto para tomar mi decisión, una muy simple y poderosa, la complacencia de su amistad. Octavio, decir su nombre es convocar todo un universo que existe poderosamente en un plano paralelo al mío, como si los dos hubiésemos nacido en una realidad distinta y nuestros caminos se hubiesen cruzado por tan poco tiempo y a la vez hayan quedado en una sintonía perfecta de eternidad (si me permite el término) . No se preocupe, no convocaré a nuestros recuerdos de la primera vez que nos conocimos, (seguro sonríe ahora) cuando la casualidad ó causalidad unió acto con acto, nuestro encuentro fortuito. Sino a los momentos en que usted, presto a sus amistades ayudó a formar una idea (debo decir que muy tarde) de lo que es para mi una amistad (en realidad tan distinta a la que tenía en ese tiempo), aquella brisa de mar, tan suave para ayudarnos a olvidar cuando arde nuestra alma, una mano segura que nos haga sentir que no estamos solos, y que no somos los únicos con el dolor en el pecho, no para que cargue con nuestros problemas y ahogue nuestros gritos, sino para saber a ciencia cierta que no estamos completamente solos.

Años son los que han transcurrido y cuando los pienso, me espanto, tanto tiempo juntos, sí, irónicamente juntos, porque usted casi nunca sale de mis pensamientos, y cuando los demás amigos se han ido, miro a mi alrededor y le descubro, sólo usted y yo a la orilla del mar, y nos ponemos al tanto de nuestras alegrías, de los que han muerto, de aquellos que se casaron, de nuestra familia, y vemos la radiografía de nuestro corazón, construimos juntos una nueva tregua, una muy breve para regresar con aliento, y con un sueño suave (en mi caso) para seguir viviendo la vida. Pero nada hasta ahora me ha reconfortado tanto como saberle conmigo, de vez en cuando, intempestivamente, como una linda sorpresa, porque aún y cuando amigos y otros fantasmas han atentado en ácidas palabras contra usted, al final, es usted quien queda, tan verdadero, y refrescante como la lluvia de verano.

No le comprometo, antes bien, quiero, le suplico que viva una vida como a usted mejor le plazca, y espero que en eso esté su felicidad, eso quiero, nada más anhelo que usted vuelva a mi con una plácida sonrisa, quiero ser siempre su cómplice, y ojalá pudiera mi voz ser la palabra que busca en adversidades, pero lo dudo, y lo único certero que puedo darle es mi atención y lejana compañía.

Respecto a su última carta, la reflexioné, y voy descubriendo que Dios puede jugarnos una treta, no sé si eso realmente lo incluye, pero usted sabe, por primera vez en nuestra historia no intento buscar un porqué, sino que voy reconstruyendo esta idea de eternidad, si ojalá pudiera conjugarse para siempre. No convoque a la culpa, no lo racionalice, pero si me permite agregar, y con esto resumo: Nunca imaginé mi vida a su lado, pero jamás imaginé mi vida, sin usted.

Gracias por cumplir su promesa,

Juliana

Luvina, el desierto o el espejismo

2009-07-22T15:39:00.007-05:00

Esta tierra en la que ahora me encuentro, me ha traído una nostalgia por Rulfo, y Luvina se me escurre por los ojos mientras avanzo de mi casa de hospedaje a la tienda, y de la tienda a mi habitación. Un fenómeno particular está ocurriendo ahí, en la otra Luvina, ella se transfigura en alguno pequeño. Aquí en el pueblo, parece que cargo la cruz de mis pecados, el viento me azota con fuego, y al caminar mis pies se hunden en el mismo infierno de concreto. Aquí lejos de todo, no existe nada más que el desierto, un río de polvo y pájaros derrumbados por el aliento inmisericorde del calor a 43°, algunos aplastados por algún coche. Y el contraste: la noche, en la que leo las estrellas y me pierdo entre el viento que acaricia mi piel. No he podido dormir, llega la noche y parece que vuelvo a nacer, sin embargo no duermo, heme aquí a las tres de la mañana. Es la locura del infierno, la locura del desierto, de la imposibilidad del presente y del misticismo del futuro. Esta noche he bebido las tres cervezas más deliciosas de mi vida, me he esforzado por caminar derecha y ver claramente, dejar estas nebulosas para otro día, esa ceguera para otra noche. Sin embargo necesito dormir y dejar de mirar hacia fuera, allá nada existe, nada puede ser para mí. Estoy amando, estoy olvidando, estoy extraviándome o reencontrándome con un fantasma.

¿Cuánto tiempo le parecerá justo que lo ame? él me ha atrapado en un sueño, ¡he despertado gritando su nombre, que espanto! ¿Será su amor un espejismo? ¡carajo!, he dicho su nombre…¡he dicho su nombre!, pero al mismo tiempo se ha trozado algo por dentro. Allá mientras dormía, lo viví, un sueño fue, pero… pronunciar su nombre fue inesperado, gritado por mi cobardía, por el miedo a no despertar y no volver a verle, eso me lo ha confesado... estoy amando ó ¿será una estrella el amor, lejana y dependiente de otra estrella con más luz? sí, podría ser. Pero en Luvina, en el desierto, aquí en el pueblo, en los ojos de los infantes, aún se encuentra el destino o el espejismo…

*Este texto fue escrito hace algunos años y ahora lo comparto, y ya que ahora en Monterrey estamos abofeteados por un sofocante calor de 40°, me pareció adecuado "sacarlo al sol". También hay un poco de melancolía ya que este es mi primer verano sin salir a los municipios ruralese a dar talleres de verano, extraño las cascadas, las risas de los niños, y la tan amada lluvia de julio, ojalá llueva pronto.

2009-07-01T16:13:00.011-05:00

Burn it blue

Caetano Veloso & Lila Downs

Burn this house
Burn it blue

Heart running on empty
So lost without you T

But the night sky blooms with fire
And the burning bed floats higher
And she’s free to fly…
Woman so weary

Spread your unbroken wings
Fly free as the swallow sings
Come to the fireworks
See the dark lady smile
She burns…

And the night sky blooms with fire
And the burning bed floats higher
And she’s free to fly…

Y la noche que se incendia,
Y la cama que se eleva,
A volar…

And of the dark days
Painted in dark gray hues
They fade with the dream of you
Wrapped in red velvet
Dancing the night away
I burn…

Midnight blue
Spread those wings
Fly free with the swallows
Fly one with the wind

Y ella es flama que se eleva,
Y es un pájaro a volar
Y es un pájaro a volar
En la noche que se incendia,
El infierno es este cielo
Estrella de oscuridad

And the night sky blooms with fire
And the burning bed floats higher
And she ’s free to fly
Just a spark in the sky
Painting heaven and hell
Much brighter

Burn this house
Burn it blue
Heart running on empty
So lost without you

Tema de la película "Frida",
Música de Elliot Goldenthal y Letra de Julie Taymor,
interpretada por los geniales Caetano Veloso y Lila Downs

Muestro esta canción que conmueve mi espíritu y convoca a la melancolía de los huesos rotos y el invierno arañando las manos. No se trata de Frida, no se trata de su dolor, ni de su talento, sino de su amor por Diego, de la universalidad del amor y del dolor, todas somos Frida, todas alguna vez, hemos tenido un Diego, alguna vez estuvimos enamoradas, alguna vez llegamos a la sombra de la luna con los huesos rotos, con la columna temblando, en alguna ocasión nos sumergimos en un clavado a las profundidades de nuestros sentimientos y los cabellos flotaron en el agua.

El fuego purifica y transforma como el agua, fuego azul que libera, el día que muera que no me quiten tu recuerdo; que me regales una última mirada, y ojalá que no digan: era tan buena, era tan triste; quiera Dios que mi espíritu se integre al todo, que no me atrape la tierra, quiero ser libre como la energía, como el amor, el amor que no se crea ni se destruye... sólo se transforma.

Que quede escrito.

Diana Tapia González

La Bruja

2009-06-23T11:14:00.004-05:00

Esta es una antigua canción, mi favorita, la que escuché infinidad de veces en mi infancia en la colección: "No será puro cuento" del CONAFE, antecedía al cuento: "Lo que ven los perros" en cuanto comenzaba yo me tiraba panza abajo para disfrutar el cuento. Es mi canción, es la canción de la Bruja:

Y digame, y digame usted,
cuantas criaturitas se ha chupado usted

¿yo? ninguna ninguna ninguna
ay no sé, yo ando en pretensiones ... ¡ay! de chuparme a usted.

Carta de despedida para todo mal amor

2009-06-19T17:23:00.006-05:00

Quién iba a prever que el amor, ese informal se dedicara a ellos tan formales...

(Los formales y el frío, Mario Benedetti)

A Patch Adams.

Despreciado Caballero:

En estas breves líneas quisiera utilizar las palabras certeras para no nombrarle, es decir, para no acuñar su nombre que está por demás decirlo en esta carta que dirijo a usted, sí, a usted que acogió a mi tristeza y la volvió su niña de primavera, que la llevaba de la mano y le compraba helados, y que además le regalo uno, dos, tres, cuatro y una cuenta larga de besos que no se pidieron, pero fueron bien recibidos. No olvide que fui el refugio de su soledad, la tomé de la mano y la abracé tiernamente, le confesé que usted era un tonto, que yo la comprendía que secara sus lágrimas; después ella y yo vimos una película romántica aquel día en que usted decidió no salir de sí mismo. Más tarde, ella me contó lo que en su corazón habían escrito y en ese momento, comprendí porqué su tristeza se volvió inseparable de su sombra, es decir la de su soledad.

Cuando las dos se marcharon felices, me refiero a su soledad y a la mía, y nos quedamos sentados usted y yo a la orilla del río, a la luz de la luna, usted me habló del infinito de ese ser tan omnipresente y magnánimo que habita el orbe celestial, y mi admiración se enamoró de usted, (al igual que yo, o eso suponía) luego tomó mi mano y fuimos juntos a todos lados, excepto a su cama.

Pero sin que usted se diera cuenta...sus secretos y confesiones asesinaron a mi esperanza, porque ¿sabe? ella estaba ahí cuando me aseguró que podía contar con usted infinidad de angustias, pero le reitero, sus confesiones y otros tantos achaques alejaron al tiempo de mi admiración y al poco amor que puede haberle dado.

Pese al llanto de su soledad, (que ya para entonces había vuelto), usted ignoró a mi distinguido amor y torturó a mis palabras, ¿le parece poco? Después que desapareció yo traté de convencer a mi comprensión para que animara a mi distinguido amor a quedarse, y sin pedirle nada a cambio le ofrecí la compañía de mi cordial amistad, pero debo tener la Fortuna disgusta, porque sin darle razón a mi Confianza, usted hirió a mi Sinceridad y salió huyendo. No, no tenía que mentir y decir que temía que mi amor se fuera en otros ojos, usted se engañó solo, no quería vivir lo que estábamos viviendo, y quería vivir aquello que no viviríamos nunca.

Aún así no pude evitarlo y mi Comprensión le dijo adiós, no se preocupe, sólo lamento que se haya llevado mis secretos, y las noches de mi voz. Ahora mi Sinceridad está callada y mi Paciencia se quedó sin ganas de saber de usted.

Pese a todo, le deseo que tenga una linda vida, sin mí y con su soledad.

Desenamorada.

13 monedas

2009-06-14T00:41:00.005-05:00

Ayer 13 de junio ( apenas hace unos cuantos minutos era hoy) se celebró el día de San Antonio de Padua, y he pensado en contar esta historia sólo por nacerme del alma....

¿¡Pedir una moneda a un hombre y decirle es para conseguir...marido!?, qué verguenza, pensaba mientras veía a las mujeres corriendo de un lado a otro para pedirle a los caballeros su generosidad.

Pero ese dichoso refrán que dice...Nunca digas nunca, se ha reafirmado en mis acciones de este día. Verán, como lo he dicho publicamente, me considero fiel devota de San Antonio de Padua, protector de la familia, según me explicó una amiga. Así que en cuanto un buen collega me recordó la fecha, pensé ¿porqué no? sería de muy mal gusto no festejar el cumpleaños de un amigo, (me refiero al de San Antonio) y fue mi propio colega quien me obsequió la primer moneda. Me dijo: ¡por algo se empieza!

Y aguardé, pensé que no quería que nadie supiera aún que estaba siguiendo esa tradición (se pide una moneda a 13 varones, y se llevan al templo a cambio de un favor o petición, que casi siempre es conseguir novio ó marido en su caso, según la desesperación, ja) yo quería que fuera simbólico y pedí la segunda moneda a mi jefe, un señor con amplio sentido de la justicia y sabiduría (puesto que es Abogado de la antigua escuela) ; luego la tercera a otro collega mio, heredero de la sabiduría del silencio, que al enterarse, por algúna razón me dió una moneda de $10, para que tenga suficiente peso, me dijo.

La cuarta moneda la pedí a mi hermano, creo que esta demás mencionar que fue por el cariño y los lazos de fraternidad, también quizá porque de algún modo el hombre al que admire podría ser también alguien con muchos planes y pasión por la vida.

La quinta moneda hubo de esperar aún más, aqui comenzaba el riesgo, abordar a un hombre desconocido en la calle y pedirle una moneda, asi nada mas, pues...

estaba a punto de abandonar el acto, cuando apareció un tipo con lentes oscuros que me dirigió una amable sonrisa (supongo que por la misma forma en que yo lo ví, con cara de pre-petición) y le dije: sería tan amable de regalarme una moneda..., antes de terminar el hombre metió su mano al bolsillo del pantalón y sacó una moneda sin ver, esa era mi segunda moneda de $1o, debo confesar que eso me emocionó mucho, el hombre ni siquiera me preguntó para que la quería, le di las gracias y me fui.

Mientras caminaba por la calle de Juan Ignacio Ramón a pleno sol de las tres de la tarde, me detuve a descansar en la sombra de un árbol, y estaba ahi a mi lado el viene viene, o el guarda coches, el lava coches, como se le pueda llamar, instintivamente le dije: señor, me regala usted una moneda, él si me preguntó para que la quería y solamente le contesté que necesitaba juntar trece el día trece, le expliqué que podría ser de cualquier denominación, entonces ya más relajado, me dió $1, ande que le vaya bien, me dijo y seguí mi camino, cada vez más sorprendida y por supuesto extremadamente divertida, esa fue la sexta moneda.

Ya me voy acercando pensé mientras me cubría los ojos con la mano, pues el sol me daba de frente, fue cuando vi venir a dos chavos muy guapos, quizá de 18 ó 20 años. Me acerqué a ellos y con mi sinceridad a flor de piel le dije a uno, (quizá al que me pareció mas atractivo) disculpa, te parecerá muy raro esto que voy a decirte, pero...podrías regalarme una moneda, es que tengo que juntar 13 y me faltan muchas todavía, de la denominación que tu gustes. Su primera reacción fue soltar una carcajada, pero sin pensarlo también, metió su mano al bolsillo y me dijo ¿está bien esta?, Sí no hay problema, le dije, ¡muchisimas gracias! creo que tenía lindos ojos, y noté que esta vez extendí la palma de mi mano junto con el brazo y él depositó la moneda. Se alejaron y yo huí del calor internandome en el cine.

La que sigue pensé, esa tiene que ser de un ex-amor, ó ex ilusión de esas que apenas y van a cuajar y se deshacen; él estaba muy cerca de ahí, asi que fui al cine donde trabaja, compré mi entrada, disfruté la película (no quiero y no puedo decir el nombre, ha sido una mala película, aún así me gustó) y luego fui a buscarlo, me acomodé en el mostrador, más callada de lo que normalmente no soy, y le dije: Román (por supuesto no diré su nombre verdadero) me das una moneda, ¿una moneda? me regresó la palabra como no queriendo atraparla e indiferentemente, me dijo, no traigo (eso pensé, realmente pensé que él no me daría nada, pero bueno, era el único que estaba muy cerca de ahi, aún asi quise pensar lo contrario), luego insistí: ¿ni una sola? de cualquier denominación, entonces abrió la caja y me dijo toma, ¡no!, le repliqué, tiene que ser tuya, de tu propio bolsillo, y después de regresar la moneda a la caja registradora, buscó con insistencia otra vez en el pantalón (quizá encontró en mi voz el tono grave del requerimiento) y encontró una moneda, él también me preguntó para que la necesitaba, pero como sabe que soy medio bruja, medio loca, no me hizo mucho caso y siguió atendiendo a la gente, aún asi antes de irme lo miré a los ojos y le obsequié la mejor de mis sonrisas, porque su moneda era justo lo que me hacía falta, ¡un centavo!. Es lo poco que pudo darme, o lo que exactamente hubiera podido esperar o no esperar de él. Hasta luego le dije, me dió gusto verte y me fui sin mirar atrás. Apreté el centavo en el puño, esa era la octava moneda.

Crucé la plaza de los Héroes pasadas las seis de la tarde, el sol aún irradiaba un calor de 34° me apresuré a cubrir mi rostro con la mano cuando vi a un joven, que de igual modo que yo, curzaba la plaza, ese era el que me esperaba, usaba una camisa negra con un símbolo curvilíneo en el centro, traía puestos unos lentes oscuros, ¿tienes un segundo? le dije, ¿podrías regalarme una moneda?, pero inesperadamente me lanzó muchas preguntas, y no supe que hacer, aún me daba pena decirle para que las necesitaba, asi que le inventé una historia sobre un curso de meditación, no sé si me creyó pero me lo dió la moneda, y antes de irse, me dijo pues sí que es un ejercicio muy raro, luego ya que me alejé de él. Esa era la novena moneda, (claro que me sentí mal por haberle mentido al chico, porque esta tradición es para fomentar la devoción a un santo, después me arrepentí).

Luego peregriné por las calles y me encontré con un hombre mayor, quizá tendría unos 65 ó 70 años, con él me abrí completamente y le confesé que iba camino a la iglesia de San Antonio y le pregunté si podía regalarme una moneda, me la dió y casi a mitad de calle me gritó: ¡y que tenga mucho éxito y buena suerte!, gracias le contesté y continué caminando, algo cansada con el rostro sudado y la cadera con un ligero dolor, fue cuando vi al señor que vende periódicos en bicicleta con sombrero de paja y camisa azul a cuadros, el sol había quemado su piel, era muy moreno, lo paré a mediación de calle y le dije, señor, ¿podría usted regalarme una moneda? lo que usted guste. Me di cuenta que miró al piso y no se atrevió a mirarme a los ojos, hasta que le dije que iba camino al templo de San Antonio de Padua y que sólo me faltaban tres monedas. Entonces, sin decirme más me obsequió la moneda y siguió gritando: ¡Periódicos! ¡El Sol! ¡Periódicos!

Iba paso a paso, mas lento, con un cansancio mayor pero con la ligereza del alma, sólo me faltaban dos monedas, y antes de llegar a la iglesia aprecieron dos hombres iban saliendo de una casa, uno de ellos tenía un tatuaje en el hombro izquierdo y acababa de encender un cigarrillo, el segundo era algo gordo y alto, pero tenía unos ojos verdes hermosísimos, y les hice la misma pregunta que a los otros 10 hombres. Pronto cada uno me dió su moneda, y entonces.... me dío un salto el corazón porque ya había terminado de juntar...¡Las trece monedas!

Y entré paso a paso en el templo, estaba lleno de fieles, al fondo pude distinguir la figura de San Antonio a un lado del crucifijo, me acerqué donde estaba el resto de las mujeres rezandole, algunas llorando (me pregunté si sería por un novio) yo no iba a llorarle, me sentía muy agradecida, con la fe que le tengo pedí por mi familia, por la familia de las personas que estimo y por supuesto, si acaso, sólo si acaso le quedaba tiempo, ahi le encargaba un buen marido, (confieso que eso me asusté un poco...¡ un marido! esa palabra no la puedo pronunciar bien) pero le aclaré que sólo cuando fuera necesario y cuando se cumpliera el tiempo, antes no.

Al salir de la iglesia me abofeteó de nuevo el calor, (no quise quedarme a misa, los pies me estaban moliendo y la cadera ya no me dejaba estar parada, además hacía mucho calor adentro y algunas señoras estaban discutiendo con otras por no alcanzar asiento) recorrí con la vista los puestos y descubrí un puesto de ¡¡Tepaches!! me lo sirvieron muy heladito y con suficiente chile en polvo, (para los que no lo saben, el jugo de piña fermentado). No sé como di con una calle y cuando leí el nombre, Jerez, saltó mi corazón, ¡ya había estado ahi antes! (sucede que nunca había ido al templo de San Antonio) hacía ocho años había caminado por esas calles, y seguí caminado, y otra sorpresa, fui a dar a otra plaza, llegué a una banca donde me senté a terminar de beber mi tepache, y sonreí: y recordé el verso de una canción.... mi alma se muere por ir juntito a tu alma, que boca borrando está los besos que yo te di, corazoncito tirano, y sí, ahhh, había encontrado el eslabón de otra historia, no sé si la mejor historia que me ha sucedido hasta ahora a mi corta edad, ojalá pudiera contarla, pero por respeto y como me la han contado... no puedo hacerlo.

Hasta aqui terminó mi aventura.... que me hizo pensar, que nos demos cuenta ó no, queramos ó no, cada quien da de si mismo lo que es y lo que tiene para dar a los demás....

*Esta historia fue escrita hace un año el 14 de junio de 2009. Hoy 13 de junio de 2010, la publico con el propósito de dar a conocer esta historia, y festejar a mi amigo San Antonio de Padúa, protector de la familia.

Erotismo Literario

2009-06-02T17:45:00.005-05:00

----------------
Now playing: Lila Downs - Alcoba azul
via FoxyTunes

El Grupo Tejedoras de Imágenes:
presenta una función de Cuentos eróticos y música.

Museo de Ciudad Guadalupe

viernes 19 de Junio 2009
8:00 PM.

Narradoras: Rosa Martha Sánchez, Elsa González,
Lucrecia Martínez y Elsa Vargas.

* Sólo Adultos, entrada libre.

La llave

2009-05-19T16:46:00.002-05:00

Ni qué decir de tu espontánea sonrisa que alimenta mis silencios, podría gritar mil cosas al corazón en secreto, y a mi anhelo de la mano, tu mirada de niño.

Y atarme las manos con la serenidad de los montes antiguos. Eres un árbol, un roble, lo sabes, lo sé, lo sabemos nosotros refugiados el uno en el otro, escondidos en lo profundo, tú a la vista del desierto como un oasis egipcio, yo de montañas llevo mi nombre.

Escucha, te pronuncio como un conjuro fortuito para la melancolía de las noches sin luna.

Luego escucho su voz en lo profundo de la palabra, me acaricia el consuelo de saber que existes, y leo en las calles tu nombre, ME DUELE TU NOMBRE, dice el poeta, y en secreto acaricio su voz y le digo a gotas: ¡Es cierto!; camino con mil fantasmas al sol, luego apareces de pronto en lugares desconocidos, no tengo vida para olvidarte, me hago un ovillo en la cama de luna y respiro a Dios lentamente antes de irme, pregunto si te veré, si tu …. , y él me calla, no me dice más, pero lo sé todo…y entonces, lo sé todo…Que soy tan pequeña para los abismos, diminuta para los porqués, que me basta este corazón rojo de sangre, tan carmesí que bastaría acercaras el tuyo para mancharlo, ¡sí! como al petirrojo,… ¡Bendita la vida, si algún día llegara a pintar el tuyo! Bastara tu voz, bastara el olvido, bastara el amor.

CUENTOS ERÓTICOS

2009-05-13T18:32:00.005-05:00

...El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.... (Luis Cernuda)

Museo de Ciudad Guadalupe presenta:

ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL DE CUENTOS ERÓTICOS, POR EL GRUPO:

TEJEDORAS DE IMÁGENES

Te invitamos el Sábado 16 de Mayo a las 20:00 hrs,
Museo de Ciudad Guadalupe
Av. Morones Prieto, s/n Centro de Guadalupe, Nuevo León.

*Imágen de Vladimir Kush.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE INFLUENZA

2009-05-06T12:41:00.002-05:00

La ausencia, la conozco bien, he sentido durante millones de segundos su aguijón envenenando la memoria, el espíritu, la esperanza; yo he sido Penélope sin telar, conozco bien la ansiedad de la cuenta de horas, días, minutos; he vivido en carne propia lo que es amar y enloquecer en silencio, cerrando mis labios con hilo y aguja para que explote en mi interior la agonía, ahogar en la almohada las lágrimas para que no sean vistas, ni escuchadas, me he encerrado en cuatro paredes, en mi misma, en mi propio corazón y dolor. He asesinado toda posibilidad de amar. Maldije mi destino por enamorarme, pero nunca…, nunca hasta ahora había comprendido esa ausencia en su total plenitud; mi soledad, llevada a cuestas cómo un caracol lleva su casa, me he seguido de largo y he caminado sobre el desierto quemándome los pies, sobre las piedras ampollando mis plantas, pero nunca, nunca hasta ahora lo había comprendido, porque el vacío sólo puede comprenderse cuando se ha vuelto a llenar, después de dejar lo que tanto hemos amado, y de pronto volvemos la vista hacia atrás, encontramos, la plenitud…

Nunca me he sentido afortunada por haber vivido esa ausencia, hasta ahora…. Porque haber vivido ese dolor, y luego alejarme de él, es… comprender que sólo importa… haberlo vivido, haber pasado por ahí, para continuar el camino, para ser lo que somos ahora, para amar con todo nuestra esencia al agua nueva que nos da la bienvenida, que nos protege y valora, encontrar lo que hemos pedido y no esperábamos….

*Reflexiones, recordando El amor en los tiempos del cólera. Imagen: Vladimir Kush.

Las puertas de la memoria. Vida y Literatura

2009-03-20T11:44:00.007-06:00

En el patio del antiguo Colegio Civil, primera sede de la Universidad Autónoma de Nuevo León, el escritor Felipe Garrido compartió con todos nosotros a través de su voz, las memorias de su infancia y juventud, al lado de su abuela materana, doña Josefina González, narradora incansable de los Hermanos Grimm y la Revolución Mexicana. El maestro tejió las historias de sus antepasados, con hilos de agua que se conjugan en riachuelos abiendose paso en el desierto: Las puertas de la Catedral. Vida y Literatura, ligó el interés del escritor, por la promoción de la lectura y la importancia de la Narración oral para la formación de lectores universales.

Destacó que la Narración Oral no puede desaparecer y no lo hace ahora, sino que está presente en la vida cotidiana, y representa un lazo importante en la familia y en la formación de los nuevos lectores.

Estoy seguro que la abuela no sabía las técnicas efectivas para facilitar la comprensión lectora, sin embargo no hubo tarde que no contara las anécdotas de la Revolución: la noche en que Francisco Villa llegó a la casa y pidió de cenar, y ella pudo ver los centellantes ojos del Centauro del Norte[...] comentó.

Ante el auditorio, Garrido abrió las puertas de sus recuerdos para contagiarnos de la melancolía por los libros leídos en la infancia, las historias de los abuelos, y las tías escandalosas y sabias, las primas arguenderas y los nietos futbolistas, que nunca olvidaron las historias de la matrona, ni en la infancia, ni en la juventud, ni aún cuando el tiempo se llevó la memoria de la abuela que ahora contaba sus propios cuentos, y repetía algunas tardes en silencio aquellas historias que contaba a sus nietos y sobrinos, y que en su vejez no dejó de contarlas, ya sea que estuviera acompañada de alguien, o de su propia soledad.

La narración oral, no muere.

Diana Tapia

Cuentos de la Bruja

2009-02-17T18:21:00.002-06:00

Las Brujas fueron Brujas cuando Sherezada encontró la magia en las palabras, y fermentó con su voz un bálsamo para vencer el mal de la humanidad. Los cuentos salen de la caverna de nuestro ser, y la lengua serpentea desatada, dominada por un corazón de buena voluntad.

Penélope detuvo al Titán del tiempo tejiendo, y mientras lo hacía se contaba historias para no desesperar, para encarcelar a la prisa y retrasar la mala suerte. Soy una Bruja que sólo puede volar al contarte un cuento.